第10章 声音在后勤楼顶 (第2/2页)

指甲与墙面摩擦的声音仿佛穿透屏幕，刺入耳膜。
　　
　　“他说每天都在等那句‘案件仍未侦破’。”江临风突然懂了，声音低得像自语，“仪式需要活着的播报，不是录音带里的尸骸。”
　　
　　董正然的车冲进厂区时，后灯在灰墙上划出两道血痕，轮胎碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。
　　
　　这位老局长提着铝制文件箱，箱角蹭着台阶哐当响，金属撞击声在空旷的夜里格外清晰。
　　
　　他掏出磁带时，指节泛着老人特有的青灰，胶带边缘已发脆，像枯叶：“省厅档案馆翻了三小时，找到盘受潮的母带。编号JY-19970824，当年的记者说，这是他们最后一次承诺。”
　　
　　机房的老式录音机转起来时，所有人都屏住了呼吸。
　　
　　沙沙的电流声里，先飘出翻报纸的脆响，纸页翻动的节奏像心跳；接着是沉稳的男声，带着90年代特有的沙哑，从喇叭深处缓缓流出：“……经警方确认，本案仍无突破性进展，本台将持续关注此案，直至真相大白。”
　　
　　江临风的喉结动了动，那声音像一根细线，扯动他胸腔深处某处。
　　
　　他想起李春来审讯时泛红的眼尾，想起那些被雨水泡皱的笔记本页——原来二十五年里，有人把这句承诺当成了遗愿清单。
　　
　　午夜十二点，江临风按下启动键。
　　
　　十七个方向同时响起声音。
　　
　　东边喇叭里是1996年张记小卖部的案发报道，电流杂音中夹着家属哭喊的片段；西边飘出2005年独居老人的案情通报，语调平静却字字如刀；中间那台最响的，循环着那句迟到的承诺。
　　
　　风卷着声波撞在老墙上，碎成无数个回声，像十七只手在拍背，一下又一下，拍走二十五年的积尘。
　　
　　赵婉华站在楼顶边缘，白发被声音掀起，发丝在声浪中飘舞，像一面无声的旗。
　　
　　她望着远处渐次亮起的居民楼窗户——有人被吵醒，开灯，却只听见风声。
　　
　　“我们破的不是案。”她的声音被喇叭声盖得很轻，却清晰地落在每个人耳中，“是时间。”
　　
　　三天后，江临风推开看守所会见室的门。
　　
　　李春来穿着号服，腕上的手铐在铁桌上磕出轻响，那声音像秒针走动。
　　
　　他递过来的纸页边角卷着毛边，上面是十七个指纹拓片，每个下面都有褪色的铅笔字：“王淑芬，63岁，被抢后中风”；“陈阿伯，71岁，攒的棺材本没了”；“周梅，28岁，小卖部被劫时流产”。
　　
　　“这些人没被立案。”李春来的指甲缝里没了石粉，却嵌着洗不掉的蜡渍，指尖微微发黄，“警察说金额不够，家属觉得丢脸……可他们的血也烫过地面，哭声也撞过天花板。”他笑起来，眼角的泪砸在纸上，晕开个模糊的圆，像一滴凝固的蜡，“我就是台录音机，录下他们被风刮走的声音。”
　　
　　江临风的手指在“周梅”两个字上顿住。
　　
　　他想起物证库里那枚模糊的掌纹，想起当年案卷里轻飘飘的“抢劫未遂”。
　　
　　“为什么不早说？”他问，声音发涩。
　　
　　“说了谁信？”李春来摸向纸页，手铐链哗啦响，金属碰撞声在狭小空间里回荡，“你们查指纹，查DNA，可有些伤在系统里留不下痕迹。”他突然拽住江临风的袖口，力气大得惊人，布料摩擦发出刺啦声，“但现在他们听见广播了，对吗？”
　　
　　江临风走出看守所时，晚霞正把围墙染成血红色，热浪扑在脸上，像烧红的铁板。
　　
　　他把摹本复印件塞进十七个信封，地址是从李春来笔记本里抄的。
　　
　　一周后，第一封回信寄到物证中心，是珠城一位失语老人的女儿写的：“我妈这两天总指着收音机笑，她喉咙动得厉害，我猜……她是想说话。”
　　
　　此刻，江临风站在窗前，新笔记本摊开在桌上，第一行字刚写完：“第十八个未完成的指纹——”
　　
　　手机在这时震动。
　　
　　金小霜的声音带着少见的急促：“江队，西北牧民在干河床发现台老收音机，里面循环放‘红双喜’广告。”她顿了顿，背景里传来键盘敲击声，像雨点打在铁皮上，“但信号频段……和咱们昨晚启动的广播系统重叠。”
　　
　　江临风望着窗外渐暗的天光，握紧手机。
　　
　　风从窗缝钻进来，掀起新笔记本的纸页，哗哗响得像有人在翻旧磁带。
　　
　　他轻声说：“有人接过了广播。”
　　
　　夜色漫进物证中心时，他调出西北近三年的无线电监测记录。
　　
　　屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线，鼠标停在“2023年5月17日异常频段”那条记录上——信号源标注着：无人区，坐标接近李春来师傅当年的广播站旧址。