新年给书友的一封信 (第2/2页)

有时候为一个年份、一个人物翻十几页维基百科，然后发现——哦，用不上；或者只是小说里一句没人注意的交代。
　　
　　但那又怎样呢？写小说本来就是笨人的活儿。
　　
　　写这本书最难忘的瞬间，不是那些成绩突破的时刻。
　　
　　真正让我觉得“写这本书真好”的时刻，往往是一些很小的瞬间，比如留言里看出了哪些伏笔、什么梗的瞬间。
　　
　　那一刻我就在想，值了，真的值了！
　　
　　对我来说，写历史穿越最迷人的地方，不是“改变历史”，而是“见证历史”。
　　
　　莱昂纳尔·索雷尔没什么金手指，只是比别人多知道一点点——知道哪些故事能打动人，知道哪些规则应该被打破。
　　
　　所以他写《老卫兵》，写《一个陌生女人的来信》，写《我的叔叔于勒》，写《故乡》……
　　
　　他用19世纪的语言，讲20世纪的故事。
　　
　　他见到了福楼拜，见到了左拉，见到了莫泊桑；他与皮埃尔·居里一起改造打字机，与亨利·庞加莱讨论科学……
　　
　　他甚至还与尼古拉·特斯拉携手对抗爱迪生的直流电帝国。
　　
　　他见证了福楼拜、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的死亡，出席他们的葬礼，代表未来为他们致辞。
　　
　　他在1882年的伦敦写下《1984》，用一本小说搅动了大半个欧洲。
　　
　　他在东方快车上让一群政客、银行家、艺术家变成了一脸认真的“业余侦探”。
　　
　　……
　　
　　现在，他的脚步到了伊斯坦布尔，遇见了被囚禁在深宫里的“夜莺”，用庄子的故事叩击了一颗渴望自由的心。
　　
　　这趟旅程，远没有结束。
　　
　　新一年，这本书当然还会继续写下去。
　　
　　按现在的规划，写到明年春节应该问题不大。我心里还有很多关于莱昂的故事没有展开——
　　
　　他如何用电气化把“现代生活”这个词从概念变成日常；
　　
　　他如何与德彪西、加尼叶、埃菲尔一起建造那座“加勒比海盗主题乐园”，给整个欧洲的孩子带去欢乐；
　　
　　他如何在伦敦东区的迷雾中，与那个自称“开膛手杰克”的人擦肩而过——
　　
　　呃，最后这个好像剧透了？
　　
　　总之，19世纪还剩下很多年，足够莱昂把脚步踏遍这个世界。
　　
　　我想借他的眼睛，去看看那个时代——
　　
　　第二次工业革命重塑着城市的面貌，民族主义的浪潮在全世界涌动，殖民帝国的版图在非洲和亚洲扩张……
　　
　　而巴黎、伦敦、维也纳、圣彼得堡的咖啡馆里，艺术家和思想者们正在孕育一个崭新的世纪。
　　
　　那是旧秩序的黄昏，也是新世界的黎明。
　　
　　而莱昂纳尔·索雷尔，刚好站在那个十字路口。
　　
　　说真的，有时候写着写着，我会觉得他真的存在过。
　　
　　在1879年1月那个雾蒙蒙的早晨，他真的登上了共和大道上的公共马车，花了5个苏，在迟到的边缘冲进了课堂。
　　
　　那个世界，是你们和我一起创造的。
　　
　　所以，这封信写到这里，最想说的还是那两个字——
　　
　　谢谢。
　　
　　谢谢你们陪莱昂走过这1879年到1883年的四年时光。
　　
　　谢谢你们在书评区的每一条留言、每一张推荐票、每一份月票。
　　
　　谢谢你们让一个“老龄写手”的“疯狂决定”，变成了一个值得继续讲下去的故事。
　　
　　新的一年，我会继续坐在电脑前，一个字一个字地，把莱昂的路走下去。
　　
　　也希望你们能继续陪着他，陪他在1889年巴黎世博会的灯火里，抬头看那座用他和埃菲尔的名字命名的铁塔。
　　
　　那时候，莱昂应该已经32岁了。
　　
　　而我，应该还在写着；这一次，我不会犹豫。
　　
　　因为我知道，你们会在。
　　
　　祝大家新年快乐，万事胜意。
　　
　　愿我们每个人，都能像莱昂一样，拥有属于自己的时代。
　　
　　此致
　　
　　敬礼
　　
　　你们的朋友
　　
　　长夜风过