第502章 《老人与海》(下) (第2/2页)
年金暴跌后的那几天,多少人在深夜里想过:如果当初没买那些债券就好了,如果一直把钱藏在床垫下就好了。
“但愿这是一场梦”并不是一种软弱的想法,而是人在面临无可挽回的损失时,最诚实的反应。
但接下来“不过人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能给打败”却像洪钟大吕,敲在每个人的心头。
读者不是只看懂字面意思,而是懂得了那种感觉:
你可以把我的一切都拿走,钱,鱼,甚至命,但你不能让我“认了”!只要我还在挥动鱼叉,哪怕刀钝了,手断了,我就还没“被打败”!
毁灭是外界的事,打败是内心的事!
————————
咖啡馆里,几个常客凑在一起读报,他们多是手工业者——木匠、锁匠、油漆工。
年金危机对他们冲击不大,但生意普遍差了,对未来有种强烈的不安。
读到“但愿这是一场梦”时,一个木匠点头:“对,就是这么想的。”
另一个锁匠叹气:“谁不是呢。”
等读到“一个人可以被毁灭,但不能被打败”时,几个人都沉默了。
木匠先开口:“这话够硬。”
锁匠说:“够硬是够硬,但能做到吗?鱼都快被啃光了,还不算打败?”
一直没说话的油漆工突然说:“不算。”
他指着报纸:“你看,他还在和鲨鱼打。鱼没了,但架还没打完。
只要他手里还有桨,还有刀,甚至还有一双手,他就不算‘被鲨鱼打败’。”
他顿了顿,继续说:“就像我去年那单活。东家赖账,我白干了三个月。钱没拿到,算‘毁灭’了吧?
但我没低头,我去告了他。最后钱还是没全拿回来,但所有人都知道是他赖账。
这算‘被打败’吗?我觉得不算。”
其他几人想了想,都点了头。毁灭是结果,打败是姿态。
人可以接受坏结果,但不能跪下接受。
而在那些知识分子、年金持有者的客厅里,反应更含蓄。
一位在财政部工作的中年官员,正坐在壁炉前读报。
他损失惨重,几乎一夜白头,最近常失眠,睁眼到天亮,想着怎么跟妻子解释今后要缩减开支。
读到老人那句独白时,他眼眶突然一热,不是因为感动,是因为疼痛。
“一个人可以被毁灭,但不能被打败”这话照出了他这些天的样子:他被打败了!
不是被金融危机打败,而是被自己的颓丧、抱怨、没完没了的“如果当初”打败!
他还在领薪水,还有工作,还有家。但他心里已经认输了,觉得这辈子完了。
可海上那个老人,一无所有,手无寸铁,面对成群鲨鱼,却说“不能被打败”。
官员放下报纸,看着壁炉里的火,火光照亮了他疲惫的脸。
良久,他深吸一口气。
假期结束,还得去上班;银行账户上的数字不会变好,但他处理数字的态度可以变。
这不算振作,只是决定不再躺着。
————————
的最后,老人回到了港口,巨型马林鱼只剩下骨架,所有渔民都围着骨架啧啧称奇。
他们感叹马林鱼的巨大,感叹老人的霉运,感叹鲨鱼的可恶……
但这一切,与圣雅克都无关了。
【……饭店来了一群游客,有个女人朝海水望去,看见一条又粗又长的白色脊骨,一端有条巨大的尾巴。
当东风在港外不断地掀起大浪的时候,这尾巴随着潮水涨落、摇摆。
“那是什么?”她问一名侍者,指着那条大鱼的长长的脊骨,它如今仅仅是垃圾,只等潮水来把它带走了。
“鲨鱼……”侍者说。他打算解释这事情的经过。
“我不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴,形状这样美。”
“我也不知道。”她的男伴说。
在大路另一头,老人的窝棚里,他又睡着了。
他依旧脸朝下躺着,孩子坐在他身边,守着他。老人正梦见狮子。
————完————】
结束了,巴黎的读者合上报纸,谁也没办法立刻说些什么。
咖啡馆里,烟草店里,家里,沙龙里,办公室里,一片安静……
不是那种感动的安静,也不是那种绝望的安静,这种安静很沉着,甚至很结实。
老人失败了,他没能带回可以卖钱的鱼,他依然贫穷,依然被嘲笑,明天依然可能捕不到鱼。
但读者没感到被自己被莱昂纳尔·索雷尔欺骗。
因为故事说的不是“如何成功”,而是“如何失败却不被失败定义”。
圣雅克输了鱼肉,但没输掉那三天三夜的搏斗。
巴黎的读者没有感到轻松,也没有重新相信“明天会更好”“法国将复兴”之类的口号。
但他们感到一种久违的东西,重新落到内心——东西不是希望,不是信心,甚至不是勇气。
它更像是一种领悟:在幻灭之后,人仍然可以站立;在失败之后,人仍然不必否认自己曾经认真地活过。
这就是莱昂纳尔·索雷尔给巴黎人、给法国人的“交代”。
————————
烟草店里,中学教师把报纸折好,放进口袋。
烟草店老板问:“怎么样?”
教师想了想才说:“和《太阳照常升起》不一样。”
“怎么不一样?”
“雅克·德·巴纳接受了‘一切都没意义’。圣雅克不接受。”
老板永远在擦柜台的手停了:“但他还是什么都没得到啊!”
教师摇摇头:“他得到了。他得到了那场搏斗,那是他的。谁也夺不走,最大的鲨鱼也不行。”
老板似懂非懂。
教师付了烟钱,走出店门,街上阳光很好。
他抬头看天,阴云不知什么时候散了。
是的,阴云散了。
压抑巴黎多日的灰暗云层,不知何时消失得无影无踪。
半个多月来,阳光第一次毫不吝啬地洒下来,照在沥青马路上,照在铅皮屋顶上,照在行人脸上。
温暖又明亮。
(二更结束,谢谢大家,求月票!)