第495章 被打败的人…… (第2/2页)

哪怕你得到了成功，它也在你的耳边小声说‘这能改变什么’。你摆脱不了，永远。”
　　
　　在市政厅做文书的亨利点点头：“所以那个斗牛士能喝水，我们只能喝酒。不是我们爱喝，是我们需要喝。
　　
　　酒能让那个小声的声音停一会儿。”——他也经历过战争，并且永远失去了一只耳朵的听力。
　　
　　四十八岁的退伍炮兵中尉马克看着报纸上那段：“罗梅罗身上没有‘不知道’。他只有要做的事，和做了的事。
　　
　　我们有要做的事吗？上班，下班，领薪水，花钱，睡觉，再上班。这是要做的事吗？还是只是活着？”
　　
　　没人回答。
　　
　　菲利普站了起来：“我今晚不喝酒了。”
　　
　　“那干嘛？”
　　
　　“不知道，但先不喝了。我想试试。”
　　
　　“试什么？”
　　
　　“试试没有酒，那个小声的声音会不会大得让我发疯。”
　　
　　————————
　　
　　《费加罗报》的销量突破了历史记录。
　　
　　巴黎一切似乎照旧——咖啡馆里坐满了人，酒馆里传出嘈杂的音乐，街上马车川流不息。
　　
　　但《费加罗报》文学副刊的主编佩里维耶知道，巴黎有些东西已经不一样了。
　　
　　在那些看报的人心里，在那些谈论的人嘴里，在那些夜晚睡不着的人的沉默里——
　　
　　一个问题正在生长：我们为什么再也无法成为那样的人？
　　
　　不是成为“斗牛士”，是成为相信自己在做正确的事、并且能做成的人。
　　
　　是无需酒精也能面对夜晚的人，是能让女人感到确定、而不是失望的人，是能让自己尊重自己的人。
　　
　　这个问题没有答案，于是越来越多的人开始质问那个让他们思考这个问题的男人。
　　
　　“莱昂纳尔·索雷尔，你为什么要逼我们思考这些？？！”
　　
　　许多读者觉得，自己在一天的工作、社交和政治焦虑之后，本就已经精疲力竭。
　　
　　而文学本该提供他们对秩序安全感的满足，对传统价值的肯定，或者至少是个情感宣泄的出口。
　　
　　但这部却偏偏拒绝这一切——
　　
　　它让人物去看斗牛，却不告诉读者该如何理解勇敢；它让女人爱上斗牛士，却不谴责也不赞美；它让主人公感受到短暂的振奋，却立刻将他送回残酷的现实……
　　
　　还有一部分读者，尤其是仍然坚信法兰西会再次复兴、征服欧洲的人，开始指责莱昂纳尔“缺乏责任感”。
　　
　　他们认为和普鲁士人的战争刚刚过去十年，人们内心的伤口还没有愈合，文学不应如此冷酷，还不给出答案。
　　
　　《高卢人报》上一篇评论的标题就能代表这种观点：《我们已经足够迷惘了，索雷尔为什么还要让我们迷惘？》
　　
　　在他们看来，莱昂纳尔有意剥夺这些法兰西公民最后一点精神上的支撑，对笔下人物的残忍，就是对读者的残忍。
　　
　　更多的年轻读者虽然在内心承认《太阳照常升起》说中了他们的处境，但仍然感到被莱昂纳尔冒犯了。
　　
　　因为没有告诉他们如何变得像罗梅罗那样，也没有告诉他们如何摆脱雅克的状态。
　　
　　它只是展示了两者之间的差距，然后又保持沉默，这让这些读者产生一种被抛弃的感觉：
　　
　　“你既然看得这么清楚，为什么不告诉我们该怎么活？”
　　
　　最终，这些指责在巴黎的舆论场上渐渐汇聚，并且形成一种很有代表性的声音：
　　
　　“这种书不该在这个时候出现！”
　　
　　————————
　　
　　“所以，索雷尔先生，这就是文学在法国的力量吗？您用一篇，就让整个巴黎开始思考！”
　　
　　年轻的契诃夫放下最新一期的《费加罗报》，用感慨的语气发出了这个疑问。
　　
　　今天正是复活节前最后一个周日，也是今年索邦的“诗会”正式举行的日子。
　　
　　他和莱昂纳尔正坐在前往索邦的马车上。
　　
　　这一次的“诗会”，与以往有着极大的不同——
　　
　　不仅仅是来自俄罗斯的文学天才安东·巴甫洛维奇·契诃夫应邀前来，还是“索邦的骄傲”“巴黎的良心”莱昂纳尔·索雷尔，第一次正式参加这个盛会。
　　
　　实际上在1879年、1880年两年，莱昂纳尔就应该参会，但都因为种种原因错过了。
　　
　　如今他突然宣布会参加，无疑让这场盛会拥有了远超巴黎其他任何文艺活动的热度。
　　
　　贵妇人们挤破了头，就想要一张“诗会”的入场券。
　　
　　听到契诃夫的疑问，莱昂纳尔笑了笑，给出了自己的回答：
　　
　　“法兰西文学的波澜在水面上，看着声势浩大，但很快就风平浪静，毕竟巴黎永远不缺少新鲜事。
　　
　　俄罗斯文学的波澜在冰面之下，虽然静谧无声，但总有一天会冲破坚冰，席卷一切。”
　　
　　契诃夫眼含热泪，重重点了点头。
　　
　　（第一更，谢谢大家！求月票！）