药影现真章 (第2/2页)

民国三十年五月七日的暴雨在程家老宅屋顶织成细密的鼓网，雨水顺着残缺的瓦当蜿蜒而下，在门槛前汇成琥珀色的溪流。程墨白用铜钥匙撬动生锈的锁眼时，铁屑簌簌落在青砖缝里，混着1937年深秋的银杏叶残骸，在煤油灯下泛着金红的光斑。门轴转动的瞬间，霉味裹着冰片与沉香的复杂气息扑面而来，那是父亲临终前三天还燃在绿釉炉里的安神香配方——龙涎香、苏合香与天山雪莲的微妙平衡。他忽然想起七岁那年发高烧，父亲就是用铜匙取半钱沉香末，混着梨汁喂他服下，药香里裹着父亲袖口沾的墨汁味。
　　
　　厨房灶台积灰表面留着回字形褶皱，分明是有人用湿布反复擦拭过的痕迹。铸铁锅把手包浆温润如玉，程墨白指尖触到余温时，窗棂外恰好闪过蓝紫色电光。这场景让他恍惚看见母亲系着靛蓝围裙在灶前熬药的背影，那年程墨青贪玩打翻了药吊子，烫红的手背被母亲用獾油细细涂抹。铁锅边缘那道月牙形的划痕，还是兄弟俩争抢最后一块枣泥糕时留下的。
　　
　　第三块地砖撬起的刹那，绿锈铁环发出蛇蜕般的簌簌声。程墨白猝不及防地摔倒，掌心被注射器针头划破，血迹渗进锈迹时凝成诡异的暗紫色。针筒内残存的半管药剂在煤油灯下泛着珍珠光泽，恍惚间竟与父亲书房那瓶西洋墨水颜色相似。记得程墨青总爱偷蘸墨水画小人，被父亲发现后按在藤椅上打手心，哭声惊飞了檐下的家燕。
　　
　　密道石壁上凝结的水珠在煤油灯下折射出星芒，程墨白数着步伐发现每七步便有道斧凿痕迹。石室里的红木匣子落满蛛网，锁孔边缘却异常光滑。当他用张明远的铜钥匙插入时，齿轮咬合的脆响惊飞了梁上的夜枭。匣中1935年的《北平日报》泛着脆弱的米黄色，戏曲版残缺处露出程墨青稚嫩的笔迹——那年梅派《霸王别姬》在吉祥园连演半月，兄弟俩偷拿父亲怀表换戏票，被罚跪祠堂时还在用膝盖互相碰着打暗号。
　　
　　程墨白轻轻抚过报纸毛糙的切口，想起最后一次全家听戏，程墨青把橘子瓣塞进他嘴里，汁水沾在父亲刚誊好的《璇玑图》批注旁。铜炉里的沉香味，戏台上的水袖声，和此刻密室里潮湿的霉味奇妙地重叠在一起，恍如隔世的幻梦。
　　
　　解剖台的白炽灯在玻璃器皿间投下摇晃的光斑，林曼婷戴着蕾丝手套的指尖捏着药片，钻石婚戒在试剂瓶折射的绿光中忽明忽暗。她突然扯下口罩，呼吸在冷空气中凝成白雾："东莨菪碱浓度超标三倍，还有这些树突状结晶——"显微镜下旋转的载玻片映出她泛红的眼眶，"和731部队人体实验报告里的记忆抑制剂完全一致。"