第四百零六章 小刘：温暖你极致的孤独 (第2/2页)
在伊拉克战争争议未散的2008年，影片对暴行的揭露，堪比《卢旺达饭店》的即时性控诉。
小刘看得心花怒放，有些构图和镜头语言的解析她不大懂，但大体上是褒是贬她总是看得出的。
翻页是德国的《明镜周刊》，这个神经刀的东大老黑子这次倒还算老实，应该是柏林影展官方或者科斯利克给打了招呼。
毕竟路老板是电影节主席亲自邀请参展，作为东道主不要太过分，想黑5月到戛纳去黑，随便。
《明镜》打了3.6分的高分，影评也比较中立：
《拉贝日记》的镜头如德国表现主义般阴郁，而日军屠杀的快速剪辑则像《战舰波将金号》的暴力蒙太奇。
路宽将张纯如塑造为“东方的安妮·弗兰克”，却在柏林放映时遭遇右翼记者的刁难。
这恰似1968年德国学生对《奥本海默》的抵制。
影片在默克尔总理强调历史责任的语境下，成为检验欧洲对亚洲战争罪认知的试金石。
小刘喝着热茶，再翻页突然眼前一亮，是《视与听》和《电影手册》，这是世界公认的两大电影权威媒体。
从2002年的《爆裂鼓手》开始进入国际影评人和专业杂志的视野，这两本杂志对路老板的褒贬不一。
《视与听》语言风格精准，批评立场多元、宽容一些，拒绝极端化的价值判断，通常会对电影作为文化现象的历史、社会、美学多重解读。
譬如给《返老还童》的影评就赫然一副历史长卷似的剖析，甚至把导演路宽在某些关键节点的避讳，如66年以后李明在国内的发展情况做详细介绍和补充。
如果要给《视与听》一个评价，这本杂志是冷静的旁观者与系统的阐释者。
但另一本英国的《电影手册》不同，国内的朱大珂等体质内影评人，就是这本杂志的忠实舔狗。
在西方电影思潮刚刚传入中国，还没有被观众熟知、了解时，朱大珂、李劼等文艺工作者凭借得天独厚的条件，掌握了电影新浪潮的先进概念，开始极富优越感地评价内地电影。
从他们对谢进的批评力度、角度来看，这部《电影手册》自然是极端化的影评代表。
它的风格是“非黑即白”，唯作者论，即电影导演一定要有自己的思想。
如果要给《电影手册》一个评价的话，这本杂志应该叫热烈的参与者与激进的颠覆者。
既专业，又极端。
因此路老板出道至今的五部电影，除了《小偷家族》和《返老还童》获得了大力褒奖。
其余商业气息较为浓烈的《异域》、《塘山》它根本连评价的兴趣都没有，太不入眼。
包括这部《历史的天空》，又一次引来了《电影手册》的贬损，措辞非常严厉。
辛辣的评价，看得刘伊妃极为不满——
路宽的《历史的天空》是一部被“正义”绑架的电影，它沉溺于历史的悲情叙事，却牺牲了电影作为艺术的纯粹性。
影片以张纯如的视角切入金陵大屠杀，这本可以成为一部震撼人心的作者电影，但他却选择了一种近乎煽情的多线叙事，将历史档案、幸存者证词、国际友人抗争粗暴地拼贴在一起，形成一种道德说教的蒙太奇。
他曾以《返老还童》展现过对时间与记忆的诗意探索，但在本片却沦为历史的“复读机”。
影片的镜头语言毫无创新，而张纯如的“真相追寻”则被简化成一场情绪化的表演。
路给我们这样一种感觉：
他似乎害怕观众“看不懂”历史的残酷，于是用大量特写、慢镜头、煽情配乐强行制造共情，这种手法与好莱坞最廉价的“苦难奇观”无异。
当然，我们也要看到本片的亮点之一，年轻演员Crystal的投入值得肯定，但角色本身缺乏真正的心理深度。
她在采访幸存者时的沉默凝视，以及书房崩溃撕稿的肢体语言，展现了一种近乎方法派的沉浸感。
如果路能像她一样克制，而非沉溺于道德宣泄，这部电影或许能成为真正的杰作。
或许，我们可以这样评价《天空》：这不是一部坏电影，却是一部“懒惰”的电影。
以上为本刊影评，另附笔者深切的思考和感慨：
这位被寄予厚望，被马丁·斯科塞斯、山田洋次、张一谋、斯皮尔伯格等人推崇，连伯格曼都认可的天才，似乎已经沉沦在庸俗的商业和政治叙事中。
这是可悲的。
我们何时才能见到下一个电影大师？
“谬论！除了夸我的地方都是谬论！”
刘主任如是说。
她看得有些累了，斜倚在凯宾斯基酒店套房的丝绒扶手椅上。
再翻页突然发现《视与听》的3.8分高分，和刚刚《电影手册》几乎不及格的2.9分形成巨大反差！
于是又兴致勃勃地字斟句酌地看起来，只要是夸洗衣机的，她都要从头看到尾，心里舒坦得紧。
只不过，《视与听》总编尼克詹姆斯亲自撰写的影评，仅一个标题就叫刘伊妃看得皱眉沉思起来。
孤独者？
小刘看了看署名总编的詹姆斯，总不好就这么草草地说他是个草包。
可这骇人听闻的标题是几个意思？
这位主编詹姆斯确实不是草包，相反是位电影评论界的领袖。
他在毕业于牛津大学，做了十年的《视与听》的总编。
在这十年里，他策划的每十年一次的“影史百大影片”成为电影界最具权威性的榜单之一，《视与听》也成为了电影界的圣经。
刘伊妃放下茶杯，觉得这位詹姆斯总编的视角有些独特。
从15岁起，越是走近他，小刘就越发能察觉到他身上那种莫名的疏离。
和整个世界的疏离。
一直到听过他口中的“别人的故事”，已经沉沦在爱河中的她，才隐隐地察觉到这种疏离的来源。
现在摆在眼前的这份影评，显然和她的有些第六感有些不谋而合。
一直渴望真正走进他内心，彻底看懂这个灵魂的少女，开始沉下心，细细地咀嚼这段给她带来灵感的文字。
——
《孤独者的史诗》——路宽电影中的存在主义困境与救赎。
路，这位来自东方的导演，在横空出世七年以来，被广泛认为是最有可能成为下一个“电影大师”的亚洲人。
我从2002年开始看他的电影，从《鼓手》到《天空》，昨夜写影评时才猛然惊觉！
我看到了一个把自己隐藏在胶片背后的、极致孤独的灵魂。
路的电影宇宙始终萦绕着一种深刻的孤独感。
这种孤独既是角色的个体命运，亦是时代洪流中无法回避的生存隐喻。
从《爆裂鼓手》中少年鼓手在近乎自毁的练习中对抗世俗平庸，到《小偷家族》里边缘人用偷窃构建的畸形温情，他的镜头始终凝视着那些被主流叙事抛弃的灵魂。
在其国际声誉崛起的《异域》与《返老还童》中，孤独更升华为一种哲学命题：
刘伊妃饰演的角色在机械怪兽与时空悖论中孤身突围，恰似库布里克式凝视下的人类困境；
而《返老还童》里逆生长的李明与露西的错位爱情，则通过过曝画面与倒转时钟的意象，将孤独凝固为时代的灼伤感。
他很孤独，也很会诠释自己的孤独。
路对孤独的视觉化呈现堪称教科书级别。
《异域》中，刘伊妃与收割者机器人对峙时的广角镜头，将她的渺小置于钢铁巨兽的阴影下；
《返老还童》养老院场景的对称构图，让衰老与童稚在同一画面中撕裂出生命的荒诞。
尤其值得注意的是《塘山大地震》里，周讯饰演的角色在废墟中徒手挖掘时，电影用长达90秒的手持跟拍，让她的孤独与坚韧在摇晃的镜头中具象化。
这种技术精确性使得孤独不再是抽象情绪，而成为可触摸的影像实体。
写到这里，我不禁想要发问，为什么他的孤独如此深邃而锋利？
这种孤独不是简单的离群索居，而是一种近乎生理性的存在状态。
就像皮肤下多长了一层神经末梢，对世界的触碰都带着过载的痛感。
——
詹姆斯写到这里有些不能自抑地叩问，刘伊妃也陷入了深深的沉思。
他的孤独，应该就是源于那个故事吧？（361章）
可这故事到底是谁的故事？
这故事又发生在什么时候？
难道他的道士身份都是虚妄，从小有着另一段扑朔迷离的际遇？
可这又不是和影视剧中的落难的“前朝皇子”的狗血桥段，如果真是他自己的人生经历，何必如此讳莫如深？
刘伊妃这大半年以来沉醉在爱河中，从未如此郑重其事地去思考此中深意。
突然，她翻页的指尖悬停在半空！
左手瓷杯里的红茶漾出一圈细微的涟漪，刘伊妃瞳孔骤然收缩，像是被一颗记忆的子弹正中眉心，连呼吸都凝滞了几分。
她想到了飞机上的那个梦，那个有关曾文秀！有关野湖墓碑的梦！
那一天《天空》的北美剧组提前飞往柏林，她问过路宽汇合时间，得知他在金陵和政府人员谈首映式的安排。
聪慧的刘伊妃想到一个可能性——
他撒谎了，也许他是去那块座墓地了。
兜兜转转，归根结底，小刘根据对爱人的了解和已经掌握的信息，只能得出他和曾文秀的关系非常重要的结论。
至于他们到底是不是故事中的母子，这段故事又发生在何时，简直叫她有些抓耳挠腮地不得其解。
刘伊妃有些黑发搔更短的求知饥渴，仿佛答案就在眼前，却怎么也触摸不到。
她抬眼看了看落地窗外的柏林暮色，还没见到男友归来的身影。
于是继续往下看。
——
在这部看过这部《天空》以前，我眼中的这位路的创作，并不是宣泄，而是将孤独蒸馏成高纯度的艺术样本，供观众在黑暗的放映厅里集体体验。
于是我们看到了他电影中的一个又一个孤独的身影，仿佛就是他自己。
可在《历史的天空》里，似乎又很奇怪地让人看到了这孤独的消解——
或者是作者的重生。
尽管张纯如面对历史虚无时的孤军奋战，仍延续了导演标志性的悲怆基调，如她在耶鲁图书馆查阅资料时，冷色调灯光将她的身影压缩成档案堆中的一叶孤舟。
但影片结尾的电视辩论戏却罕见地迸发出集体抗争的力量。
拉贝面对金陵市民来信的潸然泪下、魏特琳自杀前默默祈祷的“金陵永生”’，乃至辩论现场观众的反应镜头，都暗示着孤独感的稀释。
这种转变或许源于路宽个人生活的蜕变，我们不得而知。
我从未想过自己十几年的影评人生涯，会在今天写就这样一段文字，这一期的《视与听》没有对电影的冷静观察与解构。
我们的着眼点在于导演本身，因为一部电影的角色、剧情、镜头，本就是他自己思想的外化和体现。
于是观众们惊奇地看到，路在《历史的天空》中的创作轨迹，仿佛一场与孤独的漫长和解。
早期作品中的人物总在对抗宿命般的孤绝，如《爆裂鼓手》的鲜血染红鼓面、《返老还童》的逆生长悖论，而《历史的天空》里张纯如最终与历史见证者们形成共鸣。
这恰似导演自身艺术生命的隐喻。
当个体孤独被更宏大的集体记忆承载时，这位天才导演终于找到了穿透银幕抵达观众的密钥。
我想，这种进化是令人期待的。
当路不再需要孤独作为电影创作的燃料，他的镜头将如何重新定义人性的光谱？
——《视与听》2008年2月柏林影展特刊
刘伊妃像是看了一场漫长的电影，一边字斟句酌着字里行间的独孤的字眼，去和自己记忆中的路宽对照。
小刘偶然会想起以前他独自站在剧组、阳台、车里抽烟的背影，烟雾缭绕中，目光总是望向远方，仿佛穿透了时间和空间，落在某个她无法触及的维度。
那个时刻的他，沉默得像一座孤岛，而她只能站在岸边，远远地望着。
她看见的路宽总是纵横捭阖、挥斥方遒，直到今天被这篇敏锐的影评点醒，才看见他许多面目下的那张真实面孔。
再想到那个二十年前的小男孩的故事。。。
桌上的红茶已经凉了，但她心里现在却前所未有地滚烫。
她心疼这种孤独。
“滴滴！”的刷卡声响起，小刘猛得转头，指尖还停留在影评中“孤独者的史诗”的标题上。
而标题里的人，正站在门前处拍落肩头的雪粒，睫毛上还沾着未化的冰晶。
“你什么时候到的啊！”
“啊？”路老板一脸无辜，没搞懂她的脑回路：“现在啊。”
“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？”
“不是！”
小刘的声音突然有些甜得发腻：“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？”
洗衣机板着脸：“还在窗户看着我？你这屋里难道还藏人啦？”
说着装模作样地左右看看：“我待会找找。”
“去你的！”温柔如水的刘伊妃一秒破功，只不过今天骂人的声音都要比平时轻软一些。
路宽这会儿觉察出有些不对劲了：“你没事吧？”
“没事啊。”
洗衣机好笑道：“嗲声嗲气的想干嘛？”，又准备脱掉大衣换鞋子：“饿了吗，刚刚德国的电影局局长告诉我一个好点儿的餐。。。”
嗯？
路老板低头换鞋时，刘伊妃突然从背后环住他的腰。
她把脸贴在冷冽的大衣上，呼吸间都是风雪的气息。
这个拥抱似乎比往常更用力，像是要把他骨子里的寒意都驱散。
“怎么了？”路宽被她突如其来的亲昵弄得有些怔忡，却听见背后传来闷闷的声音：
“没事，就想抱抱你。”
以路老板的敏锐，定然已经觉察到一丝异样了，可就这一下午的功夫，能发生什么？
他轻笑道：“今天怎么这么黏人？”，一边拿掌心抚过她后颈微凉的肌肤。
小刘充满爱意地仰起脸，睫毛在壁灯暖光下镀了层金边，瞳孔里映着窗外柏林零星的灯火，像雪夜中摇曳的烛芯。
她攥着路宽的衣领踮起脚，选择用最原始的方法表达此刻的情感。
双唇相接的瞬间，远处柏林电视塔的激光束恰好扫过。
碎雪在玻璃窗外簌簌飘落，将两人的剪影投在米色窗帘上，与城市渐次亮起的霓虹重叠成流动的光晕。
路宽更觉得好笑了：“这怎么个事儿？意思先不吃饭了，先吃你啊？”
小刘千娇百媚地瞥了他一眼，出奇地没有骂他：“你要是想，随时。”
“嘿！”洗衣机警惕地往后退了一步，四下张望：“你这屋里不会真藏人了吧？”
嘴上调侃归调侃，大手已经掐住了软嫩的屁股瓣。
小刘也不拍开他的手，只是仍旧爱意缱绻地钻进他的怀里，紧紧地搂住男友的腰：“我刚刚看了个影评，说从你的电影里看到了孤独。”
路老板刚想嬉笑怒骂是哪个吃饱了撑的影评人，就听到怀里的小女友语气温婉地问了一句话。
“路宽。”
“嗯？”
“你。。。还有没有什么事情没告诉我的呀？”
刘伊妃突然抬头，眸子映着窗外的雪光，鼻尖微微泛红，像只执着又柔软的小鹿：
“我想知道。”